我现在要求您的不是罗巴辛。那是可以肯定的。我只是请您接受一个送上门的中年女人。

我初次跟您见面，那是六年前的事了。那时对于您的为人我一无所知。我仅仅知道您是我弟弟的老师，而且是个不太好的老师。后来我和您一起用玻璃杯喝酒，之后您不是悄悄地胡闹了一下吗？但我并不在乎。不知怎的，真奇怪，我只觉得轻松了。我既不是喜欢您又不是讨厌您，都不是。这以后为了叫弟弟高兴，我就向他借您的著作来看，觉得有的饶有趣味，有的却没意思。我不是那么个热心的读者。可在这六年当中，不知从什么时候起，您的事却像雾一样渗透到我心中来。那天晚上我们俩在地下室楼梯上的事一下子清晰地回想起来，我总觉得这是件决定我命运的大事。真想死您了，也许这就是恋爱吧。一想到这个我便感到不安和寂寞，独自抽抽噎噎地哭起来。您和其他男人完全不一样。我并不是像《海鸥》①里的妮娜那样爱上了一个作家。我不憧憬小说家。要是把我看做一个爱好文学的少女，那我真不知如何是好了。我希望生个您的孩子。

假使早先您还是一个独身的人，而我也还没嫁给山木，我们相遇而结婚了，我也许不会像现在这样痛苦。可是我已认命，我和您是不可能结婚的。推开您的夫人，那像是无耻的暴力行为，我不喜欢这么做。我哪怕就当个小老婆吧（这字眼我很不愿意讲，但即使叫情人又有什么用，通俗地说，确实是小老婆，所以我还是明确地讲了）。不过世上一般小老婆的生活似乎是困难的。人们说，小老婆一到无用的时候大多被人遗弃，无论哪个男人，快到六十岁时都回到正妻那里去。我也曾听西片町的老仆和乳母说：“不管怎样，小老婆可当不得！”不过那是世上一般小老婆的情形，我觉得我们的情况不一样。我认为对您来说最要紧的还是工作。如果您喜欢我的话，两个人相好对您的工作也有好处吧？这样一来，您的夫人也会理解我们的。这道理好像有点牵强，可是我认为我的想法没有什么不对。

问题仅仅在于您的回音。喜欢我，讨厌我，还是两者都不是。我很害怕听到您的回音，可是我又不能不问个明白。上次那封信中我写道：一个送上门的情人。在这封信里又写道：一个送上门的中年女人。可是现在仔细一想，没有您的回音，我即使想送上门也没法送，除了一个人呆呆地在这里憔悴下去，还有什么办法呢？您不说一句话还是不行啊！

现在忽然想到，您在小说里相当大胆地写恋爱之类的冒险故事，被社会上风言风语地说成大无赖，其实您
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）