大片的雪像花瓣似的轻轻飘落下来。我拉开纸糊窗，同母亲并排坐着，透过玻璃窗看伊豆的雪景。

“我已经没有病了，”母亲再次自言自语似的说。“我这么坐着，就觉得过去的事情全像做梦一样。老实说，快要搬家的时候，我是怎么也不想到伊豆来的。真想在西片町那屋子里多待一会儿，哪怕一天半天也好。坐上火车的时候，我已经觉得是半死不活了，到了这里心情稍微愉快些，可是天一暗就越发怀念东京，难过得人都要晕过去了。这可不是普通的生病。那是神叫我一度死去，然后又使我变成与昨天不同的另一个人而复活了。”

从那以后直到今天，仅有我们两人的山庄生活总算平安无事地度过来了。村里的人待我们也都很亲切。搬到这里来是去年十二月，过了一月、二月、三月，现在是四月，我们除了做饭吃饭，大都在廊子编结东西，或在中国式房间里看书喝茶，过着几乎与世隔绝的生活。二月梅花盛开，整个村庄便淹没于梅花之中。即便到三月，因为风和日丽，满开的梅花一点也不凋落，到三月底还是开得那么美丽。无论是清晨、白天、傍晚或是夜间，梅花都鲜艳得叫人赞叹不已。只要把走廊的玻璃窗户打开，不管什么时候，屋里立刻能闻到梅花香。三月底，一到黄昏就刮风，我在餐厅摆碗筷的时候，梅花瓣不时从窗口随风飘进来，落在碗子里潮湿了。到了四月，我和母亲在廊子编结东西时差不多就是谈耕地种菜的打算。母亲说她也要帮忙。啊，看到我这么写，大家可能以为当真就像母亲说过的那样，我们已经死过一次，变成与过去完全不同的人复活了。然而像耶稣那种复活，在人来说毕竟是不可能的吧？母亲虽然嘴里那么说，可还是啜一口汤便会想起直治，不由得喊叫一声：“啊！”而我过去的伤痕实际上也一点没有治好。

啊，我真想毫不隐瞒地把一切都和盘托出。有时我甚至认为，这山庄的安静只是表面的，全都是虚假的。即使说这是神赐给我们母女的短暂休息时间，可是我心里总不能不觉得，在这和平生活里，一种不吉的阴影正悄悄地逼近。母亲表面上装出幸福的样子，人却日益衰弱了；可我呢，由于有一条蝮蛇寄生在心中，甚至不顾牺牲母亲，自己却越发胖了，尽管想办法控制，还是一味地发胖，啊，如果这只是由于季节关系就好啦，近来我常常感到，这种生活实在令人无法忍受了。烧蛇蛋之类的下流行为，一准是我这心焦意烦的一种反映，结果是增加了母亲的悲伤，使母亲更加衰弱罢了。

一写到爱这个字，我什么也写不下去了。
（本章节完结）