我跑到军官跟前，把书还给他。我想说句感谢的话，却怎么也说不出来，只是抬头默默地凝视着军官的脸。当两个人视线碰在一起时，我的热泪簌簌地往下落。那位军官的眼睛也闪烁着泪花。

两个人就这样默默地分别了，那位年轻军官以后再也没有到我们干活的地方来过。我也只玩了那么一天，以后还是隔天在立川的山中艰苦地劳动。母亲始终很担心我的身体，可是我反而强壮起来了。现在我对干打夯女工之类的力气活还是充满信心，干地里活也不觉得怎么苦了。

我说我不愿讲也不愿听有关战争的事情，可是不知不觉却讲了我自己“宝贵的体验”。不过在我的战争回忆中还想稍微讲讲的，简单说来也就是这么一点，除此以外就像那首诗写的一样，可以说是：

去年，不曾有过什么事情。

前年，不曾有过什么事情。

大前年，也不曾有过什么事情。

我身边留下来的就是这么一双胶皮底袜子，其余都像一场幻梦，只觉得是愚蠢和无聊。从胶皮底袜子无意中讲了这些废话，离开本题了。我如今正是穿着这双可说是战争唯一纪念品的胶皮底袜子，每天上田里去排遣隐藏在心底里的不安和焦躁，而母亲近来看上去却日益明显地衰弱了。

蛇蛋。

火灾。

从那时候起，我总觉得母亲显然有一副病人的样子。而我恰恰相反，觉得自己正在逐渐变成一个既粗野又下流的女人。不知为什么，我总觉得我是*不断吮吸母亲身上的活力而日益胖起来的。

起火的时候母亲还开玩笑说劈柴本来就是要烧的，从那以后，像是要安慰我，她一次都不提及火灾的事，并且处处照顾我，然而她内心受到的打击肯定比我还大十倍。那场起火的事之后，母亲不时在半夜里发出呻吟声，到了刮大风的夜晚，她在深夜里时时假装上厕所，偷偷从床上起来在家里到处巡视。而且她面色始终苍白，有时甚至走路都显得困难。从前她也说过想帮我做点田里活，有一次她竟然不听我劝阻，提着大桶打了五六次井水来浇地，第二天就说肩膀疼痛得气都透不过来，整天躺着不能起床，从这以后，她对田里活似乎彻底死心了，偶尔到田里来，也只是默不作声地看着我干活。

“听说谁喜欢夏季的花就会在夏天里死，这话是真的吗？”

今天母亲在看着我干活的时候，忽然说了这么一句。我一声不响地给茄子浇水。啊，这么说，现在已经是初夏了。

“我喜欢合欢木的
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）